① わたしを“懐くかどうか”で測らないでください。
　あなたに近づけた日は、わたしが勇気をふりしぼった日です。
　逃げた日は、きっとそれ以上の恐怖があっただけ。

② どうか、わたしに逃げ道を残してください。
　本能は「隠れること」で命を守ろうとします。
　追いつめられたとき、わたしは“無”になってしまいます。

③ 驚かせないでください。
　大きな音、まばゆい光、急な動き…
　あなたにとって何気ない刺激が、わたしには生死を分ける衝撃です。

④ わたしが“動かない”のは、気まぐれでも怠けでもありません。
　それは、防衛であり、絶望であり、
　心と体が止まってしまった証です。

⑤ 触れてほしい日と、触れられたくない日があります。
　どちらも、わたしの“ありのまま”です。
　愛してくれるなら、距離のある愛し方も覚えてください。

⑥ たとえ人に育てられても、わたしの中の“野生”は消えません。
　夜に動き、においを残し、静けさを好むのは、
　生まれ持った、生き延びるための術です。

⑦ わたしが何かを壊したり、噛んだりしたら…
　その前に、わたしの不安を見てください。
　わたしは、あなたの言葉を理解できません。
　でも、あなたが怒った声には、深く傷つきます。

⑧ “かわいい”と言われるたび、少しだけ悲しくなります。
　その言葉の奥に、責任や覚悟がなければ…
　わたしはまた、都合よく扱われてしまうから。

⑨ 老いても、病んでも、
　どうか見捨てずにいてください。
　人のそばで生きることになった命には、
　人の責任で、最期まで見届けてほしいのです。

⑩ わたしが静かに息を引き取るそのとき、
　どうか、あなたの声を最後に聞かせてください。
　あなたに愛されたと、
　信じたまま旅立てますように…。