■ 嗅覚は最期まで残る──“あなたの匂い”は強い安心材料

犬や猫、その他多くの哺乳類にとって、
嗅覚は最も原始的で、最も強い感覚システムです。

終末期であっても、
嗅覚は他の感覚より長く保持されます。

だから──

● 飼い主の衣類をそばに置く

● 一緒に過ごしたブランケットを胸元に敷く

● いつも寝ていた場所の匂いを残しておく

こうした“匂いのケア”は、
言葉以上にその子を安心させます。

匂いは
「自分はひとりではない」という存在の確認
そのものです。

■ 触覚は、痛みと安心が紙一重

触覚は非常に重要な感覚ですが、
同時に終末期には扱いが難しくなることがあります。

● 痛覚過敏

● 筋緊張

● 体位保持の困難

● 呼吸の制限

こうした生理学的変化により、
“触れられたくない日”が増えます。

しかし一方で、

● 軽い圧

● ゆっくりした動き

● 心拍に近いテンポ

● 体温の伝わる手のひら

これらは“安心”を促す要素として強く働きます。

私は長年、
触れられた瞬間に呼吸が整う場面を何度も見てきました。
逆に、強い撫で方や早い動きは緊張を生むこともあります。

触れ方ひとつで、
その子の終末期の時間は大きく変わってしまうのです。

■ 終末期に最も残るのは、「あなたとの関係性」

視覚が弱り、
聴覚が鈍り、
身体が動かなくなっても──

それでも最後まで消えないものがあります。

それが
“あなたとの関係性の記憶”
です。

動物行動学では、
深く結びついた相手の存在は
「社会的恒常性（Social Homeostasis）」
という形で長期間保持されることが分かっています。

つまり──

あなたがそばにいるという事実そのものが、

その子の安心の中核として機能している。

これは、身体や認知とは別次元の“結びつき”です。

だから、たとえ反応が薄く見えても、
あなたの存在は確実に届いています。

私はそれを、
何度も、何度も、現場で見てきました。

■ 終末期ケアの本質は「届く刺激だけを、丁寧に使うこと」

最期まで残る感覚は多くありません。

しかし、
残るものには強い意味があります。

匂い。
声。
触覚。

これらは、
“その子が世界とつながる最後の回線”です。

だからこそ、
終末期ケアで大切なのは、

● 過剰な刺激を与えない

● 届く刺激だけを、やさしく使う

● 「その子の感じ方」に合わせて変える

この3つに尽きます。

終末期ケアは、
“何をするか”ではなく
“どう在るか”が問われる時間です。

あなたが静かにそばにいて、
その子の呼吸と同じテンポでそこにいるだけで、
それは確かに届いています。