動物の一生を、人間の時間の流れに重ねたとき、見えてくるものがある。それは、時間の長さではなく、時間がどれほど真剣に使われていたか という事実だ。人は時間をたくさん持っている。だから、「また今度」「そのうち」「明日でいい」と多くのことを後回し...

猫の一生は、人の五分の一ほど。人が80年かけて辿る道を、猫はわずか12〜15年でそっと通り抜けていく。その一年は、人の 4〜6年分の速さで過ぎていく。だからあなたの“たった1時間”は、猫にとって 半日ぶんの移ろいになる。あなたが外に出る3時...

犬の一生は、人の五分の一ほど。人が80年かけて歩く道を、犬は12〜15年で駆け抜ける。その一年は、人の 5〜7年分の速さで過ぎていく。だからあなたの“たった1時間”は、犬にとって 半日ぶんに近い重みを持つ。あなたが外出する3時間は、犬には ...

犬が15年生きるとして、そのうちの5年は眠って過ごす。ぐっすりと目を閉じる時間の多くは、あなたの近くで安心を確かめながら流れていく。匂いを読み解くことに3年。世界の秘密を探すように、道端の草一本から今日の“物語”を拾い集めている。あなたの声...

猫が15年生きるとして、その半分の7年は眠っていて、毛づくろいに2年、小さな冒険に1年、人間を静かに観察するのに1年。残りの4年だけが、“好きに過ごせる時間”らしい。その4年のひとかけらを、今日あなたのそばでゆっくり落としていく。そのわずか...

【第5話（最終話）】看取りとは“失う時間”ではなく、“整える時間”──後悔を減らし、その子の尊厳を守り抜く終末期ケアの最後の答え**終末期ケアの話をすると、多くの飼い主が口にする言葉があります。「最期の瞬間が怖い」「そばにいられるか不安」「...

【第4話】最期まで残る“匂い・声・触覚”──感覚の終末期と、ケアの本質に触れる**終末期のケアにおいて、多くの飼い主が抱く不安のひとつに「この子は、まだ私のことが分かるのだろうか？」という問いがあります。体が弱り、目の焦点が定まらなくなった...

【第3話】距離をとる日、そばにいたい日──行動の揺れに隠された終末期サインをどう読むか終末期を迎えた動物と向き合うと、ときに驚くほど“行動が揺れる”場面があります。昨日は寄り添って眠っていたのに、今日は一人になりたがる。撫でると落ち着いてい...

【第2話】「食べない」というサインをどう読むか──動物行動学と生理学が示す“拒食の本当の意味”前回、第1話では終末期ケアが「何かを足す」ではなく「何を外すか選ぶ」時間である理由についてお話ししました。その中で、多くの飼い主が最も不安になる行...

■ 序章多くの最期に立ち会ってきた私が、今どうしても伝えたいこと動物と共に生きる仕事は、喜びと同じだけ、別れも抱えています。私はこれまで、一般の飼い主さんよりも遥かに多くの動物の「最期」に立ち会ってきました。最期の瞬間に寄り添うという行為は...