猫が15年生きるとして、その半分の7年は眠っていて、毛づくろいに2年、小さな冒険に1年、人間を静かに観察するのに1年。残りの4年だけが、“好きに過ごせる時間”らしい。その4年のひとかけらを、今日あなたのそばでゆっくり落としていく。そのわずか...

【第5話（最終話）】看取りとは“失う時間”ではなく、“整える時間”──後悔を減らし、その子の尊厳を守り抜く終末期ケアの最後の答え**終末期ケアの話をすると、多くの飼い主が口にする言葉があります。「最期の瞬間が怖い」「そばにいられるか不安」「...

【第4話】最期まで残る“匂い・声・触覚”──感覚の終末期と、ケアの本質に触れる**終末期のケアにおいて、多くの飼い主が抱く不安のひとつに「この子は、まだ私のことが分かるのだろうか？」という問いがあります。体が弱り、目の焦点が定まらなくなった...

【第3話】距離をとる日、そばにいたい日──行動の揺れに隠された終末期サインをどう読むか終末期を迎えた動物と向き合うと、ときに驚くほど“行動が揺れる”場面があります。昨日は寄り添って眠っていたのに、今日は一人になりたがる。撫でると落ち着いてい...

【第2話】「食べない」というサインをどう読むか──動物行動学と生理学が示す“拒食の本当の意味”前回、第1話では終末期ケアが「何かを足す」ではなく「何を外すか選ぶ」時間である理由についてお話ししました。その中で、多くの飼い主が最も不安になる行...

■ 序章多くの最期に立ち会ってきた私が、今どうしても伝えたいこと動物と共に生きる仕事は、喜びと同じだけ、別れも抱えています。私はこれまで、一般の飼い主さんよりも遥かに多くの動物の「最期」に立ち会ってきました。最期の瞬間に寄り添うという行為は...

その生き物、本当に “その時代” に存在していた？—— 物語の世界観を守るために、動物監修が裏側で行う「静かな時代考証」の話。■ 映像作品の中で「動物を使う」ということドラマや映画、CMなどの映像作品で生き物が登場するとき、現場ではただ“可...

■ 家畜化症候群とは――“生き方”が身体を変える現象野生動物が人のそばで暮らし続けると、顔つきが変わり、気質がやわらぎ、やがてその体の設計図そのものが少しずつ書き換えられていく。家畜化症候群（domestication syndrome）─...

「奈良のシカ」は野生か、それとも飼育か――人と共に生きる“半野生”という存在 奈良公園を歩けば、ゆったりと歩くシカたちの姿に出会います。人の手から鹿せんべいを受け取り、道路を横断し、観光客のカメラの前でポーズをとる。まるで「人と共に生きる動...

🪶 カラスの鳴き声に宿る「方言」という不思議 ― 動物行動学から読み解く文化と知性はじめに日本の街角でよく耳にする「ガー」というカラスの声。多くの人は一様に同じ鳴き声に聞こえるかもしれません。しかし、動物行動学の観察や地域調...