「かわいそう」という言葉は、やさしさのようでいて、とても強い。その感情は、動物のものなのか。それとも、人のものなのか。動物福祉や野生動物医療の現場で起きる誤解の多くは、この言葉から始まっている。感情と判断のズレを、静かに整理する。 「かわい...

親が倒れたあと、ペットはどうなるのか― 家族が直面する“想定外の問題”親が倒れた、入院した、施設に入ることになった。そんな連絡を受けたとき、多くの家族が真っ先に考えるのは、仕事の調整介護や手続き住まいの問題ではないでしょうか。けれど、実際の...

高齢者のペット飼育問題と終活 ―「飼えなくなったら」を、責めずに考えるために 高齢者がペットを飼うこと自体が、問題なのでしょうか。答えは、いいえです。 配偶者との死別、子どもの独立、地域とのつながりの希薄化。そうした中で、ペットは単なる「癒...

動物の一生を、人間の時間の流れに重ねたとき、見えてくるものがある。それは、時間の長さではなく、時間がどれほど真剣に使われていたか という事実だ。人は時間をたくさん持っている。だから、「また今度」「そのうち」「明日でいい」と多くのことを後回し...

猫の一生は、人の五分の一ほど。人が80年かけて辿る道を、猫はわずか12〜15年でそっと通り抜けていく。その一年は、人の 4〜6年分の速さで過ぎていく。だからあなたの“たった1時間”は、猫にとって 半日ぶんの移ろいになる。あなたが外に出る3時...

【第5話（最終話）】看取りとは“失う時間”ではなく、“整える時間”──後悔を減らし、その子の尊厳を守り抜く終末期ケアの最後の答え**終末期ケアの話をすると、多くの飼い主が口にする言葉があります。「最期の瞬間が怖い」「そばにいられるか不安」「...

【第4話】最期まで残る“匂い・声・触覚”──感覚の終末期と、ケアの本質に触れる**終末期のケアにおいて、多くの飼い主が抱く不安のひとつに「この子は、まだ私のことが分かるのだろうか？」という問いがあります。体が弱り、目の焦点が定まらなくなった...

【第3話】距離をとる日、そばにいたい日──行動の揺れに隠された終末期サインをどう読むか終末期を迎えた動物と向き合うと、ときに驚くほど“行動が揺れる”場面があります。昨日は寄り添って眠っていたのに、今日は一人になりたがる。撫でると落ち着いてい...

【第2話】「食べない」というサインをどう読むか──動物行動学と生理学が示す“拒食の本当の意味”前回、第1話では終末期ケアが「何かを足す」ではなく「何を外すか選ぶ」時間である理由についてお話ししました。その中で、多くの飼い主が最も不安になる行...

■ 序章多くの最期に立ち会ってきた私が、今どうしても伝えたいこと動物と共に生きる仕事は、喜びと同じだけ、別れも抱えています。私はこれまで、一般の飼い主さんよりも遥かに多くの動物の「最期」に立ち会ってきました。最期の瞬間に寄り添うという行為は...